最近 ，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫親筆文章
，講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷
，向大家講述了一位小時(shí)候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩
，如何一步步成長(zhǎng)為現(xiàn)實(shí)版“綠茵傳奇”的主角
。
致我美麗祖國(guó)的所有孩子們：
是時(shí)候向你們講述我的故事了
。一個(gè)完整的故事
。
我經(jīng)常思考我們作為一個(gè)足球強(qiáng)國(guó)的未來(lái)。希望我的旅程能激勵(lì)你們
，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能
。
就在數(shù)年前
，我和你們一樣。
說(shuō)來(lái)好笑……十二歲那年
，我瘋狂想要一臺(tái)PlayStation游戲機(jī)
。你們無(wú)法想象這份渴望。我每天哀求父親
，因?yàn)槲覞M腦子只有FIFA17
。
小時(shí)候我很少玩電子游戲，因?yàn)榭傇诮诸^踢球
。直到某天朋友買了臺(tái)PS4，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子
。
當(dāng)看到Alex Hunter的生涯模式時(shí)——天?div id="d48novz" class="flower left">
。∥覀儚氐庄偭?div id="d48novz" class="flower left">
。
還記得Alex Hunter嗎
？可能有些孩子還太小。FIFA17有個(gè)“綠茵傳奇”模式
，你扮演籍籍無(wú)名的Alex
，從零開(kāi)始簽約豪門。若成功
，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道
。
這不僅是游戲，更是我們?cè)跓赡磺耙?jiàn)證的夢(mèng)想
。我徹底沉迷
，每次從朋友家回來(lái)都要纏著父親買PS4。
“我會(huì)很乖
！一定好好學(xué)習(xí)
！”
但你們都懂土耳其父母。父親總是說(shuō)：”再等等
，有些事要處理......”
我不太明白他的意思
。直到某天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒
。
我瘋了般看向父親：”真的嗎
？！”
“真的
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
拆開(kāi)發(fā)現(xiàn)機(jī)子里已裝好游戲，無(wú)需光盤
。這也太魔幻了
。我暗想：當(dāng)初為單個(gè)游戲哀求
，現(xiàn)在竟有二十個(gè)？
“爸
，你中彩票了
？”
“遇到個(gè)好價(jià)格?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
“商場(chǎng)買的
？”
“不，集市……”
后來(lái)發(fā)現(xiàn)游戲里沒(méi)有“綠茵傳奇”模式
，找不到Alex Hunter
。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂(lè)部
。
“爸
，確定買對(duì)FIFA了嗎？感覺(jué)不太對(duì)
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
“確定啊。重啟試試
？”
“爸……”
“可能需要聯(lián)網(wǎng)
。”
就這樣玩了數(shù)周
。此前只接觸過(guò)FIFA
，以為這是特殊版本。直到朋友來(lái)家驚呼：”居勒爾...這是啥?div id="m50uktp" class="box-center"> ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？”
“就FIFA啊?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
“兄弟
，這是山寨貨！費(fèi)內(nèi)巴切呢
？這些名字怎么回事
？你爸被騙了?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
他們笑倒在地
。我強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心羞愧難當(dāng)
。這一刻刻骨銘心
。
但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂(lè)在其中
。不需要真草場(chǎng)
、新球門
，碎石堆的球門柱就讓我滿足。
這就是土耳其精神
。
懂我意思嗎
？我并非出身豪門，不是球二代
。成長(zhǎng)于安卡拉公寓一層
，母親是家庭主婦，父親經(jīng)營(yíng)著剛破產(chǎn)的店鋪
。
為何破產(chǎn)
？
在土耳其，99%問(wèn)題的答案都一樣：足球。
再說(shuō)說(shuō)我父親有多愛(ài)足球吧
。
剛學(xué)步時(shí)，他總把氣球放我左腳前訓(xùn)練射門——想培養(yǎng)左撇子球員
。他不只是費(fèi)內(nèi)巴切球迷
，根本是為費(fèi)內(nèi)巴切而活
，常說(shuō)“我們血管里流淌黃藍(lán)血液”
。
有次德比戰(zhàn)進(jìn)球，他激動(dòng)撞碎吊燈
。2010年痛失冠軍時(shí)
，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。
從出生那刻起
，我就是費(fèi)內(nèi)巴切人
。
首個(gè)夢(mèng)想是現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)費(fèi)內(nèi)巴切。
網(wǎng)上搶票近乎不可能
。我們緊盯刷新鍵
，13:00整——噠噠噠噠噠……
13:01
票已售罄
每次都如此。
2014年我九歲時(shí)
，費(fèi)內(nèi)巴切遭處罰：看臺(tái)僅對(duì)婦女兒童開(kāi)放
。那夜全家驅(qū)車五小時(shí)奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點(diǎn)蜷在車?yán)锏群颉?/p>
我們排第三
。瘋狂
。
次晨握緊門票，恍若夢(mèng)境
。
初抵薩拉焦格盧球場(chǎng)
，如踏入幻想世界。拾級(jí)而上
，看臺(tái)與草坪漸現(xiàn)眼前
，直到——置身其中
。聲浪撲面，即便全是婦孺
，氛圍仍冠絕全球
。
我還看到了球隊(duì)主席阿齊茲——九歲的時(shí)候我就認(rèn)得他了——然后激動(dòng)沖下看臺(tái)卻忘記告知母親，害她誤以為我失蹤二十分鐘
。
相比我踢球的地方——社區(qū)籃球場(chǎng)
、學(xué)校、停車場(chǎng)（常踢碎車窗
，父親賠錢
，但這不是破產(chǎn)主因）。
體育老師馬赫穆特在我九歲之時(shí)
，建議父親送我去青年聯(lián)合學(xué)院
。父親起初因路途遙遠(yuǎn)拒絕，但老師堅(jiān)持看到潛力
。父親開(kāi)始每日接送
，店鋪也交由合伙人——后來(lái)不得不關(guān)門。
我們破產(chǎn)了
。
店鋪是我家唯一收入
。記得后來(lái)我朋友邀吃華夫餅時(shí)，我羞于說(shuō)“沒(méi)錢”
，總以“太累”搪塞
。
慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無(wú)家可歸
，我們已屬幸運(yùn)
。
后來(lái)新店開(kāi)張緩解困境，但當(dāng)費(fèi)內(nèi)巴切召喚時(shí)
，不能說(shuō)我們只為足球——確實(shí)需要錢
。
抉擇耗時(shí)三月，這改變?nèi)松?3歲的我
，父母不忍分離
。雖夢(mèng)想為費(fèi)內(nèi)巴切效力，但職業(yè)之路充滿風(fēng)險(xiǎn)
。
最終父親說(shuō)：”要沉就沉在大海
。”
這意味著伊斯坦布爾
。
“若半年順利
，我們就變賣一切來(lái)陪你。”
離別日恰逢生日
，三十位親友齊聚
。母親淚流不止，我強(qiáng)忍淚水說(shuō)：”很快會(huì)在伊斯坦布爾重逢
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
但最難忘姐姐臨別贈(zèng)言。上車時(shí)她凝視著我
，說(shuō)道：“居勒爾
，記得填滿冰箱?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
字字銘心
。
13歲少年怎懂其中重量？本為樂(lè)趣的游戲
，突然承載全家未來(lái)
。只記得駛向伊斯坦布爾時(shí)翻開(kāi)父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號(hào)”的筆記本。
首頁(yè)寫下首個(gè)夢(mèng)想：為費(fèi)內(nèi)巴切一線隊(duì)效力。
父親讓我列出幫助過(guò)我的人
，約二十位。比如馬赫穆特老師——他未能見(jiàn)證我成為職業(yè)球員
。愿您安息
。
抵達(dá)青訓(xùn)營(yíng)時(shí)瞥見(jiàn)時(shí)間：
19:07
俱樂(lè)部創(chuàng)立年份?div id="4qifd00" class="flower right">
；蛟S命運(yùn)使然
。
但現(xiàn)實(shí)不像FIFA“綠茵傳奇”
。
數(shù)月后
，我就想要放棄，想要趕緊回家
。
你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別
。雖同是都市，但財(cái)富與機(jī)遇盡在伊斯坦布爾
。
有一天放假
，同學(xué)們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿
。
“居勒爾怎么回事
？”
“啊，忘換了
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
其實(shí)我是沒(méi)有別無(wú)選擇。
在梯隊(duì)更孤獨(dú)，與年長(zhǎng)球員同訓(xùn)
。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發(fā)
？”他們排斥我。
當(dāng)教練宣布“居勒爾是隊(duì)長(zhǎng)”時(shí)
，他們怒了
；“居勒爾穿10號(hào)”時(shí)，徹底瘋了
。
在土耳其，10號(hào)是神圣號(hào)碼，即使U14亦然
。不止是創(chuàng)造者
，更是救世主，是真正的Alex
。
我倍感榮耀
，但也心生惶恐。帶領(lǐng)熱身時(shí)害羞至極
，思念家人
。
終到一日，我決定放棄
。
雖難向父親啟齒
，但我仍讓室友發(fā)短信：”告訴我爸爸，居勒爾的狀態(tài)不好
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
這招奏效了。父母變賣家產(chǎn)來(lái)伊斯坦布爾陪伴我
。說(shuō)起來(lái)
，如果我失敗了，那真是滿盤皆輸
。幸而父親很快找到工作
。
薩格勒布U17賽事中，當(dāng)我看見(jiàn)莫德里奇照片
，教練拽著我說(shuō)：”終有一日
，你會(huì)像他一樣?div id="d48novz" class="flower left">
你說(shuō)我該如何回應(yīng)
？
15歲被召入一線隊(duì)熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男
，而我還是竹竿
。
2021年8月
，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單。替補(bǔ)席只剩三門將和球童般的我
。
“居勒爾
，準(zhǔn)備?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
全身顫抖
！游戲里手柄震動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中全身戰(zhàn)栗
！登場(chǎng)后奇跡般平靜
，
想起筆記本第二夢(mèng)想：為費(fèi)內(nèi)巴切罰進(jìn)任意球。我畢生苦練此技
。很快獲得禁區(qū)外任意球
，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭(zhēng)
。但我可能真瘋了
。湊近用英語(yǔ)問(wèn)：”我能罰嗎？”
索薩沉默
。
“我
？你？”
突然全場(chǎng)起哄
。鏡頭特寫暴露我的意圖
，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩
。
他射失了
，但那刻永恒。
賽后母親淚目：”你做到了
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
父親卻忿忿：”要是你罰就進(jìn)了！”
懂土耳其球迷的都知道
，“狂熱”不足形容
。有朋友帶藥觀戰(zhàn)德比
，裁判漏判點(diǎn)球后竟將藥盒擲入場(chǎng)——然后連夜?jié)M大街去找藥
。
這種故事只有土耳其人懂。
加拉塔薩雷與費(fèi)內(nèi)巴切是永恒的敵對(duì)與羈絆
。作為費(fèi)內(nèi)巴切人
，自然站在對(duì)立面。
彼時(shí)需保持冷靜
。朋友提醒風(fēng)向易變
，首錯(cuò)即毀。父親細(xì)讀所有報(bào)道，母親總說(shuō)：”他們?cè)鯐?huì)不愛(ài)你
？”
當(dāng)球迷向母親致謝時(shí)
，她落淚更甚。對(duì)她而言
，這勝過(guò)百粒進(jìn)球
。
切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。
特別要愛(ài)媽媽:-)
永難忘2021年8月那通電話：
“居勒爾...媽媽心臟有問(wèn)題
，需緊急手術(shù)
。”
足球不再重要
。世界天旋地轉(zhuǎn)
。醫(yī)生更換了她的心臟瓣膜。
術(shù)前她躺在病床看我梅開(kāi)二度
。親戚發(fā)來(lái)她含淚慶祝視頻
，更衣室里觀看時(shí)恐懼至極——那是訣別的淚水。
第二天
，我便告知球隊(duì)不想出戰(zhàn)了——這也是我第一次不想碰球
。
費(fèi)內(nèi)巴切全力支持，主席更是幫我們聯(lián)系了知名醫(yī)生
，最終手術(shù)成功了
。
家庭重于一切。
兩月后對(duì)基輔進(jìn)球
，掀起球衣展示：媽媽我愛(ài)你（永遠(yuǎn)）
。
第三個(gè)夢(mèng)想：繼承費(fèi)內(nèi)巴切10號(hào)。
我甚至不敢與原10號(hào)球衣的球員對(duì)話
。走廊相遇時(shí)他問(wèn)候
，我只敢低頭回應(yīng)。
有人認(rèn)為他高冷
，實(shí)則是他主動(dòng)破冰
。某日邀我去他房間，指著閑置的PS說(shuō)：“想要就拿
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
我推辭，他堅(jiān)持：“拿去吧
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
2022年他離隊(duì)后，我以為10號(hào)會(huì)屬新援
。17歲的我怎敢奢望
？但高層說(shuō)：“若你有膽量……”
半秒即答：“我要
。”
首次披掛難以言表
。不僅是追隨Alex
，更是肩負(fù)全隊(duì)與百萬(wàn)球迷的創(chuàng)造力。這是特權(quán)
，是榮耀
，是夢(mèng)想。
居勒爾
，費(fèi)內(nèi)巴切10號(hào)
。
堪比奪冠。
這件戰(zhàn)袍讓我所向披靡
。
每粒進(jìn)球都意義非凡
。兩月后突見(jiàn)ins推送：
“居勒爾入選國(guó)家隊(duì)！”
首秀坐替補(bǔ)席
，球迷都在呼喊我的名字
。即便在費(fèi)內(nèi)巴切替補(bǔ)時(shí)，對(duì)手球迷也會(huì)要求換我——前所未見(jiàn)
。
此后一切加速
。三月再獲征召，夏窗邀約紛至
。
我只關(guān)注真正心動(dòng)的報(bào)價(jià)
。
直到父親說(shuō)“皇馬來(lái)了”——這是我的第四夢(mèng)想。
難以置信
。與父長(zhǎng)談后
，安切洛蒂視頻來(lái)電：
“你好啊，居勒爾
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
他穿著夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機(jī)會(huì)不多，但莫德里奇和克羅斯?jié)u老
，未來(lái)可期
。”
聽(tīng)到與傳奇并列
，頓時(shí)我就失語(yǔ)了
。
“愿意來(lái)嗎？”
“當(dāng)然
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
掛斷后與父對(duì)視：
“要沉……”
“就沉在大海?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
加盟皇馬如同婚禮
，合約六年，實(shí)則終生之約
。母親落淚時(shí)
，我拭去她淚痕。
為這一刻
，我們放棄太多
。
買不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現(xiàn)實(shí)版
。
安帥如父
，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他說(shuō)：“勞爾是卡斯蒂亞主帥
，見(jiàn)到記得要問(wèn)好
。”
次日
，訓(xùn)練后見(jiàn)人走來(lái)
，安帥介紹：“這是勞爾?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
但初見(jiàn)傳奇如幻似真
。勞爾踢球時(shí)我還太小，只在視頻見(jiàn)過(guò)
。以為安帥捉弄
，我笑答：“別逗了?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
他正色：”這真是勞爾
。”
“您好
，我是勞爾-岡薩雷斯
。”
“不
，您不是
。”
安帥召來(lái)克羅斯：“這是勞爾嗎
？”
“當(dāng)然
。”
仍不信
，找來(lái)莫德里奇作證
。
最終勞爾亮手機(jī)照片，我才道歉
。更衣室笑瘋
，安帥也忍俊不禁
。
當(dāng)我回家講述時(shí)，家人直呼：“你太蠢了
！”
這就是皇馬首周
。
我還發(fā)現(xiàn)阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語(yǔ)——他們?cè)诎亓峙c維也納的移民社區(qū)習(xí)得一二。庫(kù)爾圖瓦因曾與阿爾達(dá)-圖蘭共事
，也學(xué)了幾句——當(dāng)然
，他學(xué)的不是什么好詞。
在土耳其，我們尊稱長(zhǎng)輩“阿比”（大哥）。而與我父親同齡的莫德里奇，我會(huì)尊稱“盧卡阿比”。結(jié)果阿拉巴們以為這是通用稱謂，開(kāi)始叫我“居勒爾阿比”。就此 ，19歲的我成了更衣室“大哥”
。
真正融入是獲得任意球時(shí)，莫德里奇說(shuō)：“居勒爾
，這該你罰了
。”
小事見(jiàn)真情
。
某次半場(chǎng)落后
，莫德里奇說(shuō)：“該你上場(chǎng)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)?div id="d48novz" class="flower left">
！眰髌娴男湃瘟钗艺鸷?div id="d48novz" class="flower left">
知祖國(guó)人民盼我每場(chǎng)首發(fā)，但需耐心
。
安帥說(shuō)我能成世界最佳中場(chǎng)之一
，這就是信任。
坐替補(bǔ)不易
。奪冠時(shí)羞于舉杯
，因貢獻(xiàn)不足。安帥遞話筒時(shí)
，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費(fèi)內(nèi)巴切傳聞
。朋友催我慶祝，但我覺(jué)得要真正值得
。
歐洲杯對(duì)格魯吉亞進(jìn)球后手機(jī)爆炸
。但對(duì)葡萄牙前，《馬卡》標(biāo)題“居勒爾挑戰(zhàn)C羅”更讓我惶恐。
與偶像同場(chǎng)本已榮幸
，但標(biāo)題似戰(zhàn)書
。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默
。
后來(lái)又看到了奧地利球迷的視頻辱罵
，初時(shí)震驚
，繼而想起在費(fèi)內(nèi)巴切被主帥冷落的經(jīng)歷：暴雨中獨(dú)自練任意球
，回家痛哭。自那發(fā)誓永不再體會(huì)這種無(wú)力
。
人們只見(jiàn)我的創(chuàng)造力，不知我是斗士。
受質(zhì)疑？更拼命。
被輕視？碾壓你。
對(duì)奧地利助攻后
，我直面球迷：
多謝刺激。
四強(qiáng)出局后
，祖國(guó)人民并未背棄
。在土耳其，品格即一切
。
呂迪格說(shuō)我斗志令他欣賞
。若得他稱贊，說(shuō)明走對(duì)路了
。年少時(shí)我就愛(ài)指揮隊(duì)友
，必須發(fā)聲，要當(dāng)領(lǐng)袖
，要主罰每個(gè)定位子——不信問(wèn)索薩先生
。
在皇馬踢球其實(shí)簡(jiǎn)單，知莫德里奇會(huì)看到你跑位
，維尼修斯能化腐朽為神奇
。真正難的是學(xué)語(yǔ)言、融文化
、保持謙遜
。幸好家人常來(lái)，母親仍嘮叨“收拾房間”
。
她說(shuō)：”若不當(dāng)球員
，你早完了?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
幸而冰箱常滿
。
離安卡拉那日起
，持續(xù)記錄幫助過(guò)我的人，名單早超二十
。父母
、姐姐、朋友
、教練
、主席、馬赫穆特老師
、救母的醫(yī)生......
無(wú)人能獨(dú)自成功
。
年初滿二十歲，筆記本仍有許多待實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：成為皇馬主力、真正贏得歐冠
、身披白衣10號(hào)。
更愿為土耳其新世代領(lǐng)航
。
知自己承載著希望
，但不愿獨(dú)美。要為所有人開(kāi)路
。
致閱讀此信的你們：
歸國(guó)時(shí)見(jiàn)你們歡呼
，聲浪縈繞耳際。馬德里亦感受這份愛(ài)
。
難忘2023地震視頻——當(dāng)時(shí)我在費(fèi)內(nèi)巴切機(jī)會(huì)寥寥
。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩，他竟留話：
“居勒爾阿比
我愛(ài)你
請(qǐng)繼續(xù)拯救費(fèi)內(nèi)巴切
告訴教練讓你上場(chǎng)”
救援人員補(bǔ)充：
“我們沒(méi)放棄
，你也不許”
聞此怎能放棄
？
致所有懷揣PlayStation與夢(mèng)想的土耳其孩子：
抱起足球奔向街道，你會(huì)成為世界之王
。
此致
阿爾達(dá)-居勒爾
（Armour）
a.topic-link {
margin: 10px auto;
display: block;
width: 600px;
}
.topic-box {
width: 600px;
height: 75px;
background: url('//tu.duoduocdn.com/uploads/day_160627/201606271101388748.png') repeat-x;
margin: 0 auto;
position: relative;
}
.topic-thumb {
position: absolute;
left: 5px;
top: 3px;
height: 69px;
width: 92px;
background: url('//tu.duoduocdn.com/uploads/day_240923/zt_8871727068228.jpg') no-repeat;
background-size: 100% 100%;
}
.topic-angular{
position: absolute;
right:0;
top:0;
width:46px;
height:42px;
background:url('//tu.duoduocdn.com/uploads/day_160627/201606271101463680.png') no-repeat;
}
.topic-box b {
position: absolute;
left: 105px;
right: 15px;
color: white;
line-height: 75px;
overflow: hidden;
text-overflow: ellipsis;
white-space: nowrap;
}
小吧譯言家